早上七点，我蹲在小区门口的早餐摊前，看老板娘把刚出锅的油条夹进塑料袋。油锅里的油花噼啪炸开，溅到她围裙上，洇出几个深色小点。她边打包边和我搭话：“今天降温了，穿这么少不冷啊？”我缩了缩脖子，哈出一团白雾：“赶时间，没顾上换外套。” 旁边排队的大爷突然插话：“小伙子，我孙子也总这样，大冷天穿个薄卫衣就往外跑。”他拎着保温桶，桶身贴着“XX小学”的标签，盖子边缘还粘着半片菜叶。老板娘笑着递来豆浆：“您这保温桶得有十年了吧？我记得您孙子刚上幼儿园时就用这个。”大爷接过豆浆，手指在桶身上摩挲两下：“可不，这桶比我孙子年纪都大。” 我咬了口油条，外皮酥脆，里面却软得能拉丝。油条摊旁边是个修鞋摊，老师傅戴着老花镜，正用锥子给一双皮鞋钉掌。锥子穿过鞋底时发出“嗤”的一声，他手腕一抖，铜钉就稳稳嵌了进去。“这手艺现在不多了。”大爷突然说。老师傅抬头笑了笑：“干了一辈子，舍不得放下。” 风卷着落叶从脚边跑过，我裹紧外套往地铁站走。路过花坛时，看见几只麻雀在土里刨食。它们跳来跳去，把刚扫拢的落叶又踢散了。保洁阿姨举着扫帚站在旁边，倒也没赶它们，只是等它们飞走了，才重新把落叶扫成小堆。 地铁里人很多，我被人流推着往前走。站在我前面的姑娘戴着耳机，手机屏幕亮着，界面是某款恋爱游戏。她随着车厢晃动轻轻踮脚，马尾辫扫过我的外套。旁边的大哥抱着公文包，眼睛半闭，似乎在打盹。他的领带歪了，露出里面洗得发白的衬衫领子。 出站时雨下大了。我小跑着冲进写字楼，在门口甩了甩雨伞。水珠溅到保安大叔的鞋面上，他倒没生气，只是笑着说：“跑这么快，当心摔着。”我道了谢，乘电梯上楼。电梯门开时，听见同事在抱怨：“这雨下得，我新买的鞋都湿透了。”另一个同事接话：“我倒是带了伞，结果风太大，伞骨吹断了两根。” 我坐在工位上，打开电脑。窗外雨还在下，玻璃上蜿蜒着水痕。对面楼的霓虹灯在水痕里扭曲成彩色光带，像谁随手画的抽象画。我摸了摸口袋，想起早餐摊老板娘多塞的那包榨菜，突然觉得这阴冷的早晨，好像也没那么难熬了。